#17. Антон
Возраст: 25 лет
Диагноз: Депрессия
1,5 года я просыпался с чувством пустоты и отсутствием смысла. Радости исчезли, жизнь превратилась в бесконечную пытку без удовольствия.

Это клиническая депрессия. Черная сука... Мой опыт — пример неверных решений и побега от проблемы. Может, кому-то этот текст поможет не совершить тех ошибок, которые совершил я.

Что же это за зверь, депрессия? Слово, которое прочно вошло в наш язык, но мало кто, кроме больных или врачей, понимает, что это.

Если выйти за рамки слова, то депрессия на настоящий момент является самым распространенным психическим расстройством на планете. Врачи-психиатры бьют тревогу, называя XXI век самой настоящей эпидемией депрессии, и пророчат рост больных в будущем.

Депрессия — не грусть, как думают одни. И это не апатия или лень, как считают другие. Депрессия представляет собой черную дыру, и в нее утекает вся жизненная энергия.

Ты понимаешь, что не видишь смысла жить. Все, что радовало тебя раньше: книги, спорт, общение с людьми, чёрт, да даже классный секс с отличными девушками, теперь бессмысленно. Ты не можешь нормально спать. Начинает казаться, что не было ничего хорошего, и не будет. Никогда. Полный мрак и желание исчезнуть.

Можешь забить это вкусной едой, алкоголем или чем то ещё, но так не работает. Оно вернется и сядет на плечо. «Нет, ты не убежишь от меня. И не пытайся».
Универсальные рекомендации. Если вы заметили у себя симптомы депрессии, идите к врачу. Не стесняйтесь принимать антидепрессанты, если врач их прописал. Речь идет о выживании. И вместе с тем, работайте над образом жизни. Начните высыпаться. Встречайтесь с близкими, им не плевать на вас. Добавьте минимальные физические нагрузки, это встряхнет организм. Отлично помогают медитации, практики осознанности. Позаботьтесь о себе и проявите сострадание.
С чего всё началось

Ноябрь 2016-го. 7:00, стук в дверь. Стучит сосед, пожилой татарин 60 лет.

— Звонила тетя Галя… Мама умерла, — сообщает он.

Шок и эмоциональное отупение. Как будто все происходит не со мной.

Собираюсь и еду в больницу. Моя мама уже третью неделю лежит... лежала, в коме, после инсульта. Врачи не знали, что будет, но тайком говорили, что шансов почти нет. И чуда не случилось. Мысленно я уже готовился, но не знал, что смерть моей матери выведет меня из строя почти на полтора года. На момент смерти мамы мне 23 года.

Похоронная суета. Хоронить человека — недешевое удовольствие. Но теперь ясен смысл обрядов: они здорово отвлекают. Похороны проходят, мне говорят держаться, и внешне я держусь. Но внутри мой мир с грохотом рушится, как башни-близнецы.


Затишье

Я справлялся хорошо первые время. Депрессии не было. Было горе, была тревога за будущее, финансовые проблемы, но подавленности и состояния живого трупа — нет. Это меня и радовало, и удивляло, так как тремя годами ранее я потерял отца и знал, что могу выпасть из нормальной жизни минимум на 6 месяцев. Что я уязвим для событий такого рода и склонен к саморазрушению. В этот раз справлюсь лучше, думал я. Не вышло. Я неосознанно хотел забыться, стало плевать на свою жизнь.

Спустя месяц после похорон я угодил в жесткую драку. По совершенно идиотскому поводу, да. Я сидел в библиотеке своего университета и делал тесты на компе. Вдруг, ко мне подошел парень, на вид — младшие курсы. Приведу наш разговор по памяти.

— Дружище, освободи комп минут на 5.
— Нет. Я делаю тесты, и они на время. Так что нет.
— Ты че как грубо отвечаешь? Я тебя нормально прошу.
— Я же сказал — нет.
— Ты выйти хочешь? Клоун бл*.

После этого он свалил. Меня трясла тревога, но больше — гнев. Я запомнил его лицо. Через полчаса я нашел этого местного Тони Сопрано и предложил разобраться. Мне было насрать на всё. Мы вышли за универ, я, мой визави, и наши друзья. Я не стал долго его слушать и прописал двойку. Потом повалил на землю и начал бить в стиле Джона Джонса. Но кое-что я не учёл. Приятель моего противника оказался каким-то монстром. Он оттащил меня, разбил бровь моему другу-боксеру, который тоже влез, ну и в итоге... Все огребли. Никто из нас не признал правоту другого, и мы разошлись.

Потом было много чего. Но самое интересное началось, как только я получил наследство. Настало время полного треша.


Секс, наркотики и алкоголь. Сам себе враг.

Москва, май 2017-го.

Я сижу и смотрю на вещество розового цвета. Кажется, нас наебали. Мы заказывали траву, а получили… Розовый порошок лежал на столу в съёмной квартире, готовый к употреблению. Идиоты перепутали упаковки. Но я не пробовал на тот момент ничего, кроме марихуаны, как и мой товарищ, поэтому пришлось связаться со знающим человеком.
Сведущий человек быстро объяснил нам, что по ошибке нам достался амфетамин, он же «скорость», он же «фен». Была не была, не пропадать же добру, решили мы. О чем потом пожалели. Нас предупредили, что фен вызовет эйфорию, но потом наступит откат, бессонница и депрессия. Посоветовали взять пиво на утро, чтобы хоть как-то снять амфетаминовое похмелье. Совет не помог.
Эффект был неописуемый. Первые часов пять мы говорили с другом обо всем под ритмичную музыку The Prodigy, эйфория просто пропитывала меня. Впервые за полгода я не ощущал уже ставших родными постоянной тревоги и усталости. Как будто в голове щелкнул выключатель.

Релакс, тэйк ит изи, мэн. Дико захотелось секса. Под рукой был телефон и несколько популярных дэйтинг-приложений. Я, параллельно общаясь с другом, залип в онлайне часов на 8. Но никого не выцепил на встречу. Потом пришло похмелье, гормональный провал. Депрессия, суицидальные мысли, злость, усталость и бессонница.

Я не спал на протяжении 36 часов, закидывался фенибутом (ноотроп, отлично усыпляющий и снимающий тревогу), но увы не помогло. Даже трава, которую мы взяли на второй день, лишь немного сгладила отходняк.

Я ехал в Москву, чтобы отдохнуть, посмотреть город, который мне интересен. А вместо этого 4 дня просидел на квартире под серотониновым провалом, выходя только за едой и алкоголем/травой. Не самый крутой отдых. В общем, это не дело.

Оглядываясь назад, я понимаю, что двигало мной, когда я свернул пятитысячную купюру и занюхал дорогу. Не только желание новизны, кайфа, но гораздо больше — желание сбежать от чувства пустоты внутри. От своей боли. Метод не сработал, боль все равно настигла меня.

И она была со мной, несмотря на попытки убежать от неё.

Выходной. Но мне надо работать. Июнь 2017-го. Вдобавок к основной работе я устроился стюардом на Кубок конфедерации в Казани. И сегодня день матча. В 10-00 утра мне надо быть на стадионе. Время 9-00, и я не могу встать с кровати. Тело отказывает, и мозг тоже. Приходится обманывать свою нервную систему. Как? Да очень просто. 10 таблеток фенибута ( максимальная суточная доза) на протяжении всего дня снимают тревогу и доводят меня почти до небывалого подъема настроения. Это последний раз, когда ноотроп так влияет на меня. После организм перестанет на него откликаться.

Надо что-то с этим делать. Иногда становится настолько херово, что иду в бар и напиваюсь под песни Би-2.
В начале июля обращаюсь к врачу, в частную клинику. Женщина-психотерапевт. Она внимательно меня слушает, задает вопросы, и выносит решение: я страдаю расстройством адаптации. Вернее, смешанной тревожной и депрессивной реакцией на стресс. Много умных слов, а суть одна — мне плохо, мне страшно, и я не знаю, что со всем этим делать.
Врач считает, что мне нужны медикаменты. Антидепрессант и транквилизатор, для улучшения настроения и снятия тревоги. Не смею спорить.

За день до этого у меня был романтик-вечер в номере гостиницы с девушкой, с которой я недавно познакомился. И я хотел всё отменить. Даже секс перестал приносить удовольствие. Я понял, что «это не кризис — это п*здец».

Антидепрессанты не являются волшебными таблетками счастья, как думает большинство незнакомых с ними людей. Они не сделают депрессивного человека счастливым. Все, на что они способны — снять болезненные симптомы. Я начал замечать этот эффект где-то на 10 день. Мир вдруг перестал казаться ужасным. И тревога затаилась. Но ненадолго. Депрессивный мозг все равно подвергался атакам со стороны реальности. И сдавался, несмотря на таблетки и терапию.

Иногда становится так плохо, что хочется снять боль, любой ценой. И естественным убежищем для меня выступал алкоголь. Все лето 2017 года я стандартно напивался, минимум раз в месяц.

Меня накрывает, я еду июльской ночью один в старый район, где вырос. Зеленый район, Чеховский рынок. Захожу в магазин и покупаю бутылку вина. Крепкое мне нельзя, с него я начинаю буянить. Несмотря на запрет продажи после 22-00, люди всегда найдут выход. Захожу в бар-магазин, беру дешевое красное вино и иду в парк, пить один. Летняя ночь тепла, воздух, как парное молоко. На лавке рядом сидит девушка, но у меня нет желания знакомиться. На другой лавке расположилась компания, чувак играет на гитаре. Я , услышав песню ДДТ — Метель, подсаживаюсь к нему и прошу разрешения спеть вместе. Поём, знакомимся, и я пью в компании. Ночь заканчивается в баре с танцами. Наутро трещит голова. И всё начинается снова.

Не работал не только алкоголь. Я пробовал забыться через случайные связи. Но это не помогало. Женщины сменяли одна другую, а на душе было пусто. Хотя физическое удовольствие я получал. И попадал иногда в странные истории.

В Казани в конце июля на самом крупном стадионе города, «Казань-Арене», проходил фестиваль Arenaland. Была ярмарка для гиков, был концерт, где выступили великолепные Therr Maitz во главе с Антоном Беляевым, и коллектив из далекой Швейцарии — Kadebostany. Они зажгли толпу. Так уж вышло, что на это мероприятие я шёл один. И возвращался тоже один.

Идя по ночным улицам к дому, я познакомился с Д. Она прошла мимо, и меня поразила её родинка на щеке. Заговорив, я понял, что это была не родинка, а тату, что понравилось мне еще больше. Мы обменялись контактами. Через несколько дней мы встретились, взяли вино и пошли в парк вечером. С Д. было легко, ей всего 18, она интересная. Мы болтали обо всём на свете. Поскольку я человек прямой, как поручик Ржевский, и стараюсь прямо женщинам говорить, чего хочу, то разговор зашел о продолжении вечера у нее дома. Д. сказала мне, что у нее уже есть парень для секса, но я ей нравлюсь. И если я понравлюсь её парню, то мы поедем к ней.

Пока я пытался поднять с пола упавшую челюсть, Д. как ни в чем не бывало пояснила, что её кавалер работает недалеко. Сказать, что я был в шоке — ничего не сказать. В итоге мы познакомились, я мило поболтал с ним об истории, и мы с Д. вдвоем поехали к ней. Уж не знаю, хотела ли Д. так насолить своему партнеру, или что, но вот такая история приключилась со мной на фоне депрессии и алкоголя.

Но я не остановился. На следующий день встретился с другом, нажрался транквилизаторов перед этим. Препараты не особо вредные, но с алкоголем нельзя — усиливают действие. А мне так хотелось отключиться от реальности. Я сижу, пью пиво, друг вышел курить. Уже начинаю косеть, и тут мой взгляд натыкается на объявление. В баре, где мы сидели, много рекламы на столах. Я вижу рекламу релакс-салона, или дрочильни, по-простому.

— Слушай, а погнали в релакс? — говорю я вернувшемуся другу.
— Погнали, чё бы и нет.
— А давай вообще к шлюхам поедем?
— Давай.

Нахожу в интернете тематический сайт, смотрю фото девочек, набираю номер и узнаю цену. Едем, по пути заскакиваем в аптеку. Поднимаемся на последний этаж новостройки, проходим в квартиру. Девочки нас встречают, одна в костюме медсестры, другая — в жёлтом халате, блондинка. Я беру ту, что в костюме, она вроде посимпатичнее. Не буду описывать процесс — это был худший секс в моей жизни. Дрочить и то интереснее. Я видел, что девушка совсем не получает кайфа, нет страсти — и на меня это подействовало. У меня не встал, сейчас это смешно вспоминать. Мы пробыли у проституток около часа, потом свалили и пили всю ночь до 6 утра.

Всё это — пьянство, случайные связи — было способом избегания боли. Но для излечения необходимо в первую очередь перестать бежать от себя и посмотреть своей болезни в лицо.


Критический момент

Я слушал её треп, ничего не чувствуя. Она была милой блондинкой с хорошими формами, мы познакомились на Badoo и договорились попить чай осенним вечером. Я ощущаю пустоту. Зачем все это? Для чего? Моя жизнь бессмысленна, рано или поздно я все равно умру. Так к чему тратить время?

Мы вышли из бара и я озвучил, что не хочу продолжать встречу. Она выглядела потрясённой. Но слова сказаны, и я поехал домой.
Следующий час — в ванной. С бритвой, прижатой к венам левой руки. И пиздецом в голове. Часть меня отчаянно кричала «Сделай это! Давай, тебе незачем жить!». Другая также отчаянно пыталась отговорить. Я давился слезами и не мог решиться. Жить больно, умирать страшно. Кто знает, до чего бы могло дойти. Но тут внезапно замяукала моя кошка. Не смейся, всё так и было.
И я понял, что может мне и плевать на себя, близких, квартиру — но кошка без меня просто окажется на улице. Я отшвырнул бритву, мое сердце колотилось. Надо было снять этот стресс. Хотел заказать пиццу, но то ли волновался, то ли деньги жалел, но так и не смог позвонить в доставку. Тогда выбор пал на кастрюлю гречки. Я умял ее за 5 минут и завалился спать. Теперь я знаю, что вопрос о смысле жизни может привести в очень тёмное место.

Потом было много чего. Была психушка по направлению от военкомата (об этом можно почитать на «Ноже»). Был дневной стационар, где мне повезло встретить нормального врача. Сейчас я в относительной норме.


Принятие и лечение

Что может удержать человека в этом случае? Надежда. Дать себе хоть 1% вероятности, что жизнь можно изменить.

Нужно обратиться за помощью. Многие стыдятся своей болезни или боятся последствий. Но если тянуть, то помогать будет уже некому. Кто-то осуждает саму идею принятия антидепрессантов, считая, что только работа над собой может помочь, а таблетки лишь глушат симптомы. Это не так.

Антидепрессанты не решают всех проблем и не учат, как жить заново после психологической травмы. Но они отлично облегчают процесс работы над собой. Как стероиды для культуриста — помогут набрать форму, но только в том случае, если будешь пахать.

Важна поддержка и принятие со стороны близких людей. Человек в депрессии уверен, что он один и никому не нужен, и никого его смерть не затронет. Это не так. Ты важен и нужен, пусть твои эмоции говорят об обратном. Это когнитивное искажение — видеть только плохое, интерпретировать поведение других людей только в негативном ключе и искать везде тревоги. Надо учиться мыслить и вести себя по другому. Учиться заботиться о себе. Иначе никак.

Депрессия похожа на ржавчину. Она это паразит, злой дух, который сидит у тебя на плече и шепчет, что ты ни на что не годен.

Это голос самокритики и ненависти к себе. Но ему можно противостоять. Где-помогут антидепрессанты, но без психотерапии не обойтись. Терапия научит новому, более адаптивному взгляду на жизнь. Который поможет принять боль, прожить и двигаться дальше.

Депрессия может убить. И люди умирают от неё каждый день. Кто-то — кончает с собой и таким образом разрешает для себя эту проблему. Кто-то медленно гниёт внутри, постоянно, когда просыпается утром, целует детей, смотрит фильм.

Эндрю Соломон, американский писатель и автор книги «Демон полуденный. Атлас депрессии» в своем выступлении на TED Talk сказал замечательную вещь: «Депрессия — это наша общая тайна, семейный секрет, который мы приучились скрывать». Как же выбраться из этого тупика?
Принять. Принять, что это болезнь. Что нужна помощь, лекарства и психотерапия. Что это не твоя вина, а проблема, и с ней ежедневно сталкиваются тысячи людей. В разгар депрессивного эпизода часто кажется, что ты один, кто во всем мире испытывает такую боль. Но это не так.
Возможно, мужчина, сидящий напротив в метро, с трудом удержался утром от суицида. Твоя коллега тоже сидит на антидепрессантах, правда, не признаётся.

Снять стигму. Нечего стыдиться. Болезнь — не повод для глумления и насмешек. Обесценивать депрессию, все равно что обесценивать рак или туберкулез. Поэтому, если заметили симптомы — идите к врачу. Не тяните и не повторяйте моих ошибок.

Сейчас я вижу один выход. Жить, несмотря не на что. И лечиться. Я принимаю антидепрессанты, более эффективные, учусь жить заново. Не знаю, что ждет впереди, но надеюсь, что смогу справиться со своей жизнью.